अशोक पाण्डे

दुनियाभर के भूत-मसाणों को साध देने वाले हुए मेरे बड़बाज्यू

मेरे दादाजी बलशाली व्यक्ति रहे होंगे. हम छुट्टियों में गाँव जाते थे. दादाजी रात को किस्से सुनाते. हर पिछली शाम को घर लौटते समय उनका सामना गाँव की सरहद पर स्थित गुजरौ गधेरे में स्थाई रूप से रहने वाले किसी न किसी प्रेत-मसाण से हुआ होता. भटकी हुई ये आत्माएं कभी बीड़ी-माचिस तो कभी उनकी लाठी-टोपी-चप्पल माँगा करती थीं. दादाजी भूतों से ज़रा भी नहीं डरते थे अलबत्ता उनसे डांट-डपट-जिरह भी नहीं करते थे.
(Memoir Ashok Pande)

“मसाणों का इलाका हुआ नाती. क्या पता एक के पीछे कितने आ रहे हैं. कोई गिनती थोड़ी हुई. सावधान रहने का काम ठहरा. एक-दो-चार हों तो उनको तो मैं ऐसे ही निबटा सकने वाला हुआ.” वे दोहराते, “अब क्या पता एक के पीछे कितने आ रहे हैं.”

फिर यूं होता कि कोई न कोई जिद्दी भूत उनके पीछे-पीछे चलता घर की देहरी के नजदीक तक पहुँच जाता. दादाजी को गुस्सा आ जाता और वे अपनी फ़ौजी कमीज की आस्तीनों को कलाई से ऊपर ज़रा सा मोड़ते और फिर घड़ी उतार कर पाजामे की जेब में रखते.

उनकी घड़ी के बारे में हमारे खानदान के सबसे बड़े भाई बहुत बाद-बाद तक बताते थे कि उनकी कलाई पर बंधी एचएमटी जनता इतनी छोटी दिखाई देती थी जैसे कोई चवन्नी धरी हुई हो.

घड़ी उतार कर दादाजी भूत को ललकारते, “छुट्टी में बच्चा घर आया हुआ है तो उसी बिचारे को डराने यहाँ तक आ गया तू. ठहर खबीस. जरा नीचे नौघर-बड़ेत वाले खेत में चल. हो जाएं दो-दो हाथ.”

फिर दादाजी और भूत में कुश्ती होती. दादाजी के लात-घूंसों के आगे भूत पस्त पड़ जाता. उनके आख़िरी मुक्के का जोर तो ऐसा होता था कि अपने जन्मदाताओं को याद करता काइयां भूत “ओ ईजा ओ बाबू” की पुकार लगाता, ढिणमिण-ढिणमिण आठ-दस खेत नीचे लुढ़कता चला जाता.
(Memoir Ashok Pande)

दादाजी की जेब में घोड़े की नाल के आकार वाली संतरा-टाफियां होती थीं. उन्हें विलायती मिठाई कहा जाता.

उनकी गोद में बैठा मैं उनसे पूछता – “आप कित्ते में पढ़ते हो?”

“मैं …” वे गहरी साँस लेते. “पहले ये बता तू कितने में पढ़ने वाला हुआ नतिया?”

“मैं तो सेकेण्ड में पढ़ता हूँ” फिर याद आता उन्हें अंगरेजी तो आती ही नहीं. “दो में” मैं तुरंत जोड़ता.

“अच्छा दो में पढने वाला हुआ मेरा नतिया.” उनकी खुरदरी हथेली मेरे सर को सहला रही होती. “मैं पढ़ने वाला हुआ छियत्तर क्लास में और तेरा बाबू पढ़ने वाला हुआ पैंतालीस में.”

मेरा दिमाग तब तक दो से छियत्तर तक की गिनती गिन चुका होता और हैरत करता कि कोई इतनी बड़ी क्लास तक कैसे पढ़ता रह सकता है.
(Memoir Ashok Pande)

“अच्छा ये बताओ बड़बाजू, सबसे बड़ी क्लास कौन सी होती है?”

“सौ” दादाजी की गोद की मुलायम गर्मी में निमैला अहसास तारीं होना शुरू हो चुका होता था. “सबको सौ क्लास तक पढ़ना पड़ने वाला हुआ नतिया … सौ क्लास तक”

मैं सो चुका होता था.

अशोक पाण्डे

हमारे फेसबुक पेज को लाइक करें: Kafal Tree Online

काफल ट्री वाट्सएप ग्रुप से जुड़ने के लिये यहाँ क्लिक करें: वाट्सएप काफल ट्री

काफल ट्री की आर्थिक सहायता के लिये यहाँ क्लिक करें

Girish Lohani

Recent Posts

बजट में युवाओं के लिए योजना का ढोल है पर उसकी गमक गुम है

उत्तराखंड के आय व्यय लेखे 2026-27 को समझते हुए यह आशंका उभरती है की क्या…

3 weeks ago

जापान में आज भी इस्तेमाल होती है यह प्राचीन भारतीय लिपि

भाषाओं का इतिहास हमेशा रोचक रहा है. दुनिया की कई भाषाओं में ऐसे शब्द मिलते…

3 weeks ago

आज है उत्तराखंड का लोकपर्व ‘फूलदेई’

उत्तराखंड को केवल 'देवभूमि' ही नहीं, बल्कि उत्सवों की भूमि कहना भी बिल्कुल सटीक होगा. यहाँ साल भर…

3 weeks ago

द्वी दिना का ड्यार शेरुवा यौ दुनीं में : अलविदा, दीवान दा

‘यौ डाना कौ पारा, देख्यूंछ न्यारा-न्यारा’ दीवान सिंह कनवाल की आवाज़ में ये गीत पहली कुमाऊनी फ़िल्म…

3 weeks ago

हिमालय को समझे बिना उसे शासित नहीं किया जा सकता

कुमाऊं-गढ़वाल हिमालयी क्षेत्र के लिए भिन्न प्रशासन, विशेष नीति या मैदानी भागों से भिन्न व्यवस्था…

3 weeks ago

पहाड़ों का एक सच्चा मित्र चला गया

बीते दिन सुबह लगभग चार बजे एक ऐसी खबर आई जिसने कौसानी और लक्ष्मी आश्रम…

3 weeks ago